「出了海,天下都是咱ㄟ!」郭家全豪爽地說。他在萬里是出了名的敢拼,颱風來襲,所有的漁船都進港了,他還沒見人影,朋友急跳腳,太太氣呼呼,郭家全才老神在在進港。
郭家全是中華漁業漁船協會的會長,也是補蟹船的船長,平常為螃蟹漁夫們爭權力,出海時則為捕蟹拼命。他的臉因為長年日曬,黑亮黑亮的,平日看來靦腆,但是一講到螃蟹,可就熱情了。
「捕螃蟹當然要拼!我是標準討海人啦!凡事賭一口氣!土性、爽快!」郭家全在海邊長大,父親也是漁夫,他從小看父親捕魚,那時候萬里近海就有很多魚、蟹,放下魚網就可以捕到很多螃蟹。郭家最早的船只有四十匹馬力,是只小舢板,隨著漁業進步、獲利漸豐,船越換越大。民國七十年代,台灣股市狂飆,經濟大好,郭家也把漁船換成五百六十匹馬力的大船。新船買了不過三年,郭父就病了,無法出海,離家從事營造業的郭家全這才放下工作,回海邊老家繼承父業。
「繼承父業說來簡單,對郭家全卻是很大的挑戰,因為他從小就暈船,怎麼也醫不好,一上船就得吞暈船藥,別人買藥是買一小盒,他一進貨就是一大箱,堆在船長室。風浪越大,他暈得越嚴重,曾經出海一個禮拜什麼都吃不下,垃圾桶就放在腳邊。郭家全無奈地說:「胖胖的出去,瘦瘦的回來。」
接下父親的漁船時,郭家全完全是賭著一口氣,拚命做,因為每一位魚工都比他年長,他不能讓魚工比他還累。好不容易,老魚工們退休了,台灣人不願意當魚工,船長們只好改請外籍魚工。然而,外籍魚工的管理卻相當困難,逃跑、倦勤不斷,問題多多。身為船長的郭家全只要一出海,就不敢懈怠,一定要親自掌舵,極疲倦了才休息。他曾經因為太疲倦,請漁工掌舵一、兩個小時,沒想到就撞到商船;又有一回,都已經回航進港了,卻撞到礁石,船就在太太眼前歪歪倒倒差點沉了,幸好僅僅船隻毀壞,人無大事。
提起二次的事件,郭家全說:「怎麼樣也要想辦法把漁工都帶回來,人是我們帶出去的,就要平平安安把人家帶回來。所有的責任,都是船長的責任。」提起漁夫拼搏的宿命,郭家全感慨地說:「要怎麼形容我們漁夫?我家漁工說的最貼切:『礦工未死先埋,漁夫未埋先死』。」
海上安全有時候除了技術,還要機運。過去三年,萬里就有十起船隻意外事件,幸運的,船毀了,人平安回來;不幸者,連人帶船消失在茫茫大海。
如果還想知道更多討海人的心酸,得問他們妻子。提起太太周淑女,郭家全忍不住偷瞄太太,眼中充滿愧咎。周淑女是平常人家的女兒,對漁夫生活完全陌生,嫁了,也只能承擔。「我生孩子的時候,可是自己去醫院待產啊!」周淑女想起來還是有些氣。
夫妻間該有的浪漫總該有吧?郭家全一聽到這個問題,笑得更尷尬了,周淑女拉著我的手,一副要人評評理的口氣說:「我嫁給他三十年,他從來沒有陪我過生日,永遠都是在海上。」想知道丈夫的訊息,得靠對講機呼叫、傳話,連孩子出生了,也是如此,無法陪產、無法在第一時間握著妻子的手、抱著自己的新生兒。
幸好,海港人家,總是互相關心。萬里很小,漁港晃盪來去就這麼大,走熟了,一眼就可以望穿,更熟一些,誰的船回來沒有,清清楚楚。漁夫們當然也有親疏遠近,平常也會為了某些事情吵架,但是因為明白大海險惡,對彼此有一份生命相繫的惦記。例如,颱風來襲前,萬叔公會一直到海港張望,看看誰還沒入港,通常最晚入港的,就是郭家全。萬叔公一定要等到所有的船入港,才安心回家。
捕魚累,停下來卻容易慌。萬里很多老漁夫一旦不再出海捕魚,很快就老病,曾經有八十幾歲的老漁夫因為年老體弱,船又正好撞壞,家人為了讓老人家休息,順勢讓他別再出海,沒想到老人家思念大海,天天回到港邊哭泣張望,沒多久就重病離去。
萬里漁夫們,從出生就看著大海,靠大海維生,他們臉上有海風留下的刻痕,雙手長出長年拉繩掌舵的繭,現實生活裡,偶有豐收大年,偶有低潮失落,但他們總是有開朗的笑容,因為他們心中有海洋。今年,郭家全的船意外燒毀,他難得休息,問他:「很想出海吧?」他看著大海說:「當然,只要出海,天下都是咱ㄟ!」。
郭家全很懷念昔日漁港的氣氛。當年,買新船可是大事,只要新船入港,一定要準備一鐵牛車的鞭炮慶祝。新船下水前,一定要吃麻糬,把錢黏回來!
老漁夫們也有個老規矩,在海上隨便吃無所謂,進港第一頓一定要吃豐盛大餐;現在的漁夫們不時興這一套了,但是,仍然有規矩,出海工作不喝酒,做漁工的榜樣,但是進港一定要相約喝到爽啦!
*想得到第一手萬里蟹情報?請加入『螃蟹快報』粉絲頁 https://www.facebook.com/WanliCrab
【萬里蟹的十堂課】第三堂:漁夫的心聲-出了海,天下都是咱ㄟ!【駐站講師】瞿欣怡,TVBS週刊主筆,曾任天下文化《三十雜誌》副主編、《壹周刊》國際旅遊記者,著有《夾腳拖的夏天—從台北到花蓮的生活實驗》等多本著作,2012年夏天,在萬里漁村Long Stay,貼近觀察捕蟹漁夫的生活點滴,完成《萬里白描》系列22篇記錄。
更多瞿欣怡筆下的萬里捕蟹人心聲,請參考 http://miakid.bluecircus.net/archives/to_everybody/20_2.html