穿越茫茫夜色，「金盈福」號漁船頂著浪、穩穩駛進野柳港，碩大的船身輕巧地沿著海堤甩了個尾，絲毫不差朝岸邊緊緊靠攏，郭忠一邊泊著船一邊探出駕駛艙外，目光如炬、大聲號令漁工進行卸貨作業，神態身手看不出已是72歲的「祖」字輩漁夫。
身為野柳最資深之一的現役捕蟹船長，同儕漁人對郭忠的評價都是「真骨力（努力勤勞）」。只要海象允許絕不牽拖，東西款款就出海，從西北漁場到中南部沿海都駛透透，很會捕蟹又勤勞，好些年前曾創下出海六天、捕了五六千斤活蟹，賣了一百八十萬的天價，至今仍是野柳捕蟹史上第一強。
「欸，那一趟是卡好運啦，大肥花蟹捕很多。」郭忠靦腆地笑笑說。但別人不知道的是，那回他單趟就開了三十小時的船，才找到海蟹滿載的秘境漁場。吃苦耐勞彷彿是天性也是宿命，「沒法度，我生肖屬牛，」郭忠說，「只是我是在海上工作ㄟ『海牛』啦。」
在靠海偏鄉成長，身為五兄弟的長男，討海不是選擇而是必然。當年阿爸因為陸上工作做不來，轉而「討小海」，弄條小舢舨就近捕吻仔、鱙仔、青鱗仔、四破之類的小魚維生，他才在唸小學就被帶上船去當助手，十四歲正式上船當海咖（漁工），夜間出海，白天補眠，日復一日；風浪大沒能出港時，就去撿地瓜，「日子再艱苦也得慣習」，他知道只有努力幫忙阿爸，一整個家才能撐下來。
算來是天生討海人，他上船從沒暈過，漁法行船都學得又好又快，也從捕雜魚進階到白北（馬加鰆）、烏魚之類的經濟魚種，但當同村後輩漁夫都獨當一面時，他仍守在阿爸的船上，默默做個盡職的副手。直到三十多歲才終於接班，他作主換了艘CT- 4級大馬力的機動漁船，並跟進彼時正崛起的「蟹籠捕蟹」熱潮。
他與野柳同儕船長們一起逐蟹而漁，前進西北漁場、澎湖及中南部沿海，他的船大籠多，摸熟蟹群生態及流水海象後，他成為盤商名單中最可靠的船長之一，捕到的活蟹量多質佳，捕獲量也穩定，但代價是孩子們得四五天才見得到一次爸爸。
郭忠的大女兒回憶，小時候常半夜被叫醒衝到港邊，好替爸爸的收獲記帳。一艘船的螃蟹總要卸好久，好不容易卸完交差了，爸爸洗個澡補給妥當又準備出海，親子時光總排在潮水與螃蟹之後。
只是命運總有巧安排。郭忠專職捕蟹多年後，成年即到外地歷練的長子，主動返鄉、上船當副手，跟著他逐浪天下，分擔捕蟹辛勞；今年甚至連看來酷酷的帥哥孫仔，也自願登船見習，意外展開了祖孫三代的共漁生涯。女兒則與料理人夫婿一起開設海鮮餐廳*，以船長爸爸捕的螃蟹、做漁家口味的萬里蟹料理。曾因捕蟹而海陸相隔的一家人，因萬里蟹產業的發達，終能團圓在一起。
只是「捕蟹老先覺」如他，有勤勞也無法克服的難題，「我船一到漁場，就常見到對岸的拖網鐵殼船來來去去，不把台灣的船看在眼裡。我們這邊規定螃蟹抓大放小、不捕盤花ㄟ（抱卵母蟹），他們用拖的，什麼都抓、什麼都拉，他們船又真架多，隨便攔截一下，海裡有的全都給他們捕了了！」
更嚴重的問題是，對岸漁船的底拖網既強力又粗暴，萬里蟹船沿潮水施放、動輒數百公尺的長串蟹籠，輕易就被截斷、流散，漁獲佚失事小，生財工具毀了事大！就在上一趟出海，郭忠被截斷了五六百只蟹籠，立刻損失十幾萬元，又為了找回流掉的蟹籠，在海上多耗了一天半。返港時，父子臉上都仍看得出憤慨。
「我們船還不是最慘的，前面那艘也是野柳的船，給人家拉去四組（上千只）籠子，欲哭無目屎。」不是海巡署會派船護漁嗎？「小艘不夠力，要派大艘的人家才會怕。唉，我們再打拚，也拚不過這款ㄟ代誌……」
話雖如此，郭忠仍轉頭督促漁工們盡快補給各項漁具，隔日又往西北漁場直直駛去，一如他自稱『海牛』，辛勤踏實、堅忍堅毅，繼續為下一次的豐收滿載而努力！
*延伸閱讀：活三鮮餐廳
撰文：劉蓓蓓 ／ 攝影：楊智仁
