林清山是許多萬里捕蟹漁夫口中尊稱的「師傅」。年紀同一輩、資歷沒較老，但不論捕蟹碰上什麼問題，大家都找他來解惑。
「有一回我小學同學（也是捕蟹漁夫）非要『對路』，兩人一起出海，他硬把船駛到我旁邊，跟著我一起下籠作業；沒想到起籠收蟹後，他抓起無線電就開罵：清山，你是下什麼法術，把螃蟹都拐過去！你拉每籠都有蟹，我這邊籠子都空空！」林清山一邊講一邊「拍歲」地笑了出來。
自稱是弟子的捕蟹漁夫顏福清，馬上再補一則「師傅的神蹟」。「整個海域沒人抓到蟹，我師傅屈指一算，看好時間與潮水，暗自領著我開到某定點，叫我下籠，結果一拉，果真有蟹！我好開心拉完一輪蟹籠、收獲不少，他又指示，收一收可以走了；結果我們船一離開，其它蟹船馬上殺到補位、下籠，不騙你，接下來怎麼捕，就是沒有蟹！」
林清山不是頭一批專業捕蟹的萬里漁夫，甚至沒當過一天「海咖」（漁工船員），十九歲初登船，就直接當船長。「我家族是從大陸移民野柳、最早的十八戶之一，世代都以捕漁為業，我從小熟悉漁船的一切，但沒認真捕過魚，也不想當漁夫，太辛苦了。」
他從小機靈聰穎，書讀一半，瞞著爸媽跑到基隆當汽車鈑金學徒，沒想到學得快又好，人家一天工資三元，他可以拿到七元，很快就學成，回萬里開了汽車鈑金店，升格當老闆。誰知一場車禍意外，讓他斷了腿、無法久蹲做鈑金，休養一年多，最後只好挖空積蓄訂了艘四十匹馬力的新船，轉戰討海生涯。
年輕小伙子直接掌舵做船長，一切都靠自己摸索及經驗累積。船具機械部份，他有底子，維修操作沒問題，但要能捕到魚，他下苦心嘗試與觀察；從海洋地形、潮水流向、潮汐影響、到魚群生態、洄游習性，他以眼耳鼻手當紙筆儀器，記下各個型態變化、指標數據，所有資訊匯入腦中，累積歸納成各式漁人絕招！
從近海的小卷透抽，到外海的烏魚、黃魚、飛魚，甚至大型的土魠、鬼頭刀、旗魚、黑鮪魚，都逃不出他佈下的漁網。「有這些經驗打底，後來改捕螃蟹，沒人教我也不擔心。」
三十年前，萬里漁人就知海蟹會在西北漁場出沒，其它漁夫多半憑感覺、找個地方下籠，然後靠運氣等蟹蟹光臨。他則先看航海圖、查魚探機，不是找蟹群（海蟹太小隻，也無法以儀器搜到）而是研判海底地形、高低起伏、甚至土質。
「萬里蟹不像帝王蟹是大批成群結隊，在海底爬行；萬里蟹天性愛打架，都是個體行動，而且是順著潮水游泳前進，直到西北漁場這一帶停下棲息，覓食，或進行繁殖任務。這時候，通常海溝附近、有凹凹凸凸容易躲的地方，也是螃蟹較多的所在，」林清山說，「如果海底土質偏軟，容易找到三點蟹，偏硬的話，常有花蟹聚集，若密密麻麻都是石頭，就是石蟳的地盤。」
潮水走向及流速也是研判重點。熟知潮水走向，才知螃蟹被帶往哪裡走；流速變慢，螃蟹才有機會停留。同時，因為蟹籠一下都是一長串（動輒一串為360至400個籠子），要順著潮水放，才能放得遠、讓螃蟹更有機會進籠。搞不清楚潮水流向，蟹籠很容易被扯斷、打結或直接卡在礁石間，抓不到蟹還要折損籠具。
即使是捕蟹老手，林清山也會提醒他們，「就定位後別急著下籠，先釣一根溫度計入海裡，測一下海水溫度。」海水偏冷，螃蟹不太愛動，海水太熱、螃蟹會往上浮、透個涼，「看好溫度再決定要不要下籠、要下多深，才能容易堵到螃蟹。」
信手捻來都是教科書上找不到的捕蟹經，林清山深受後輩漁夫敬重，他也持續精進漁法漁具，例如試著將蟹籠尺寸（直徑及高度）縮減，更方便收納、也有助提升作業效率，其它捕蟹漁夫馬上效仿；或帶領夥伴，隨季節更迭、逐蟹群而漁，開發台中外海及澎湖一帶的螃蟹漁場，奠定萬里捕蟹人的專業地位。
可是再厲害的師傅，遇上海盜也沒輒。林清山曾在海中停船休息時遇上海盜，「我聽有船靠近，伸頭一望，哇咧，人家船上一排站了十幾個人，手上全拿鐵棍，還有人已跳船過來、用繩子套住我的船！」這時頭頂忽然「轟」地大響，一陣涼意襲來，他抬頭望，「我的駕駛艙天花板不見了！到處都是粉屑！海盜向我丟了土製炸彈，差點人也炸飛啦！」他嚇到睡意全消，迅速發動引擎再快速倒車，瞬間繩斷人倒，一陣衝撞、海盜落海、引擎轉到冒煙，但總算愈駛愈遠，頂著半殘的漁船，平安回到港內。
如今海上作業安全已改善許多，更大壓力來自成本。「我的船算中小型，每年光是油錢、漁工薪資、籠具費用（每年損毀或更新蟹籠達五千只）就固定六百萬元以上，還不算動輒數十萬的漁船維修費。」林清山說，這也是為何萬里捕蟹船長都很拚命，只要天候能出海、頂浪也要開出去，在海上則半夜三點早早起床，作業到晚上九點以後才休息，「如果收獲不夠好，虧錢是常有的事，等於捕一整年，連自己工錢都沒賺到。」
但還是有令人欣慰的事。林清山的長子學成返鄉，願意跟著爸爸一塊上船，從零開始、學習成為專業捕蟹人，「他從小沒出過海，一上船就要學當船長，看來只有靠我這個老爸給他技術加持加持了！」捕漁四十年，一身好功力、後續終有人，林清山笑得驕傲又滿足。
撰文：劉蓓蓓 ／ 攝影：許家華
