「我這輩子捕最多螃蟹的那年，就九二一那時候啦，地動把螃蟹逼出來，每個籠子拉起來都滿滿，我的船三天捕了六千斤，其它友船也都滿艙，結果量多到販ㄚ（盤商）凍未條，我們只好整批便宜賣，求出清就好，」許德成飲了一口茶，「沒料到最後販ㄚ付不出錢、倒店跑路去，我和弟兄們共六艘船，賺的五百多萬全部放水流。」
那時許德成捕蟹已有十幾廿年，倒帳事件讓他開始正視「漁獲產銷」這個議題。在此之前，身為野柳漁家第三代，從小跟著阿公阿爸討海，「捕魚」已是內建在許德成基因裡的一項才能，看似繁複的漁法，不論是焚寄網（蹦火仔）、棒受網（凸阿罾）、扒網，「我看一下就會了。」從來就沒有捕不到魚、捕不到蟹的煩惱。
「我十九歲當船長，馬上就碰上吻仔漁汛，整晚網子拉不停，一個晚上賺廿萬。那時候，野柳一棟房的價格也差不多是廿萬。我那一年就遇上三次吻仔漁汛。」
年輕氣盛的許德成，討海生涯順風順水，捕魚數年之後，改捕價位更好、市場更搶手的螃蟹，他駛著動力更強大的漁船，與同鄉許溪一起前進西北漁場，也與兄弟林德旺一起遠征澎湖、台中外海，在沒有GPS及高階探測儀的輔助下，他憑著對海底地形、潮汐、流水與海蟹生態的熟稔，用最原始的方式，一個點一個點放籠測試，最終果然「籠到蟹來」，收獲滿滿。
只是當年海蟹產銷管道極有限，加上天然海蟹從捕獲到販售前的夭折率極高，許德成及其它捕蟹漁夫，都只能仰賴盤商收貨，賣多少也是隨對方喊價；一旦量多，管它飽不飽肉、規格大小，就只能談一個出清價盡快賣掉，「有時再三妥協、螃蟹還是賣不完，我只好把螃蟹放進鐵製雞籠裡，吊浸在海水裡貯養，找機會再銷看看，但真的有難。」
螃蟹賣不掉、價格賣不好還是其次，更大殺傷力來自對岸的拖網鐵殼船。許德成與其它萬里漁夫的作業海域，不論西北漁場或澎湖外海，都能見到對岸漁船穿越海峽中線來捕魚，而且採用極具侵略性的拖網漁法，不僅容易破壞海底生態，拖網漁具也常粗暴地截斷萬里漁夫施放的蟹籠串。
蟹籠及漁獲直接流落大海，沒蟹可收之外，一組動輒幾十萬的「生財工具」就此報銷，「到後來，我只要瞄到海上有鐵殼船，就趕快收蟹籠，他們回航了，我再繞過去放籠子。」捕蟹捕得戰戰兢兢，他也學會了從潮水流向去搜尋斷線的蟹籠，「能收回多少是多少，否則錯過大潮，再多蟹、沒籠子也捕不到。」
因為遭遇的困境日趨嚴重，許德成與同儕漁夫合組了「中華漁業漁船協會」，為捕蟹漁夫發聲、爭取漁場權益，喊出「沒有海巡，就沒有萬里蟹」的期許，爭取海巡署執行護漁行動，這幾年漸有成效，「好幾次海上出狀況被化解了，我都直接透過無線電，跟海巡ㄚ說謝謝！」許德成也與野柳的友船組成「螃蟹產銷班」，積極配合新北市政府自2012年開始的萬里蟹品牌行銷計畫，更在每年產季期間，定期成立『野柳活蟹假日市集』。
身為產銷班長的他，一方面帶領漁村媽媽們站在產銷第一線，直接販售自家捕撈的活跳跳萬里蟹，並傳授消費者各項捕蟹、品蟹的知識。另一方面他管理活蟹暫養池，碼頭上常見騎著摩托車的他來回穿梭，確認每一批入港活蟹的規格與品質，並各方調度活蟹，讓每一隻螃蟹都賣得到合適好價錢。
同時透過萬里蟹品牌化帶來的大量市場需求，許德成欣慰地說，現在局勢反轉，只要有蟹船靠港，盤商都來搶，而且收購價比以前好很多，規格分級制度也清楚；甚至遇到天候海象出狀況、螃蟹季高峰或市場缺貨，盤商都願加錢收購，「有時船還在海上，就收到賣方透過無線電說，請我們先回來卸貨交蟹，油錢盤商貼補。」
欣見萬里蟹產業邁向正軌，許德成在今年（2019）決定功成身退、不再出海，但他心中仍有隱憂。除了地球暖化帶來的海象改變，對岸激增的捕蟹船，更是萬里蟹產量最大的威脅，「我們這邊捕蟹船才五六十艘，對面整個沿岸都在瘋捕蟹，隨便算算也上千艘，只要在潮水那端攔截蟹群，我們這邊捕獲量就害了了。」即使人坐在廟前悠閒沖茶，一聊起蟹況，他還是嘆氣又皺眉頭。回顧當年，許德成跟學校老師說「我不唸書了，要去捕魚」，「因為討海卡自由」。現在下船回歸家庭，他念茲在茲的，仍然是從事一輩子的捕蟹志業：一日漁人，終生漁人。
延伸閱讀：許溪 | 林德旺 | 野柳活蟹假日市集
撰文：劉蓓蓓 ／ 攝影：許家華
